Гений математики Михаил Нефедов ведет занятия по теории вероятности и статистике в университете. Он обладает феноменальной памятью, запоминающей все услышанное, увиденное и прочитанное. Узнав о тяжелом генетическом заболевании своего сына, требующем огромных финансовых затрат на лечение, Михаил решает продать свою квартиру. Он делает расчет на матч местной футбольной лиги, но неожиданно проигрывает. Уверенный в своих расчетах, он понимает, что в уравнении отсутствует важная переменная. Это оказывается подпольный букмекерский бизнес, где результаты матчей манипулируются ради извлечения прибыли. Михаил находит организаторов этой схемы и требует вернуть свои деньги, что запускает конфликт между преподавателем и букмекерской мафией.
